＂咔嚓＂一声脆响惊得小刘直缩脖子——这已经是今天第三次手抖了。

＂师傅您看！

＂他把那截保险丝凑到老张眼皮底下，＂耗子啃出来的豁口都能当情人节贺卡使了。

＂李师傅拎着榔头从机翼阴影里晃出来时正巧听见这话，＂呸＂地吐掉嘴里的铜螺母：＂你小子还有闲心研究啮齿类艺术？

上个月液压管漏油差点害咱们集体吃处分的事儿忘了？

＂

千里之外的华盛顿州此刻应该飘着细雨吧？

就在三个小时前，《西雅图时报》网站弹窗跳出最新通报：第二架准备交付中国的737 MAX又吃了闭门羹——这次的理由是关税壁垒。

＂你们美国人总说市场经济公平竞争，＂某位不愿具名的航司高管在朋友圈敲下这句话，＂可我们工具箱里的老鼠都知道该换新磨牙棒了。

＂

办公室的温度突然降了两度似的——老张布满油渍的手指捏住那截变形保险丝时关节发白：＂小王八羔子别跟这儿耍贫嘴！

去把C区起落架的三十七个螺栓全部复检一遍！

＂年轻机械师们常说他后脑勺长了眼睛——果然话音未落就逮住想溜的小刘：＂你手里那把扭矩扳手校准日期早过期三天了吧？

＂

或许这才是真正的贸易壁垒密码？

当我们看见美国联邦航空局最近那份令人心惊的报告——某架MAX客机的方向舵螺栓根本没按规定力矩拧紧；当我们听说阿拉斯加航空的门栓能在万米高空表演自由体操——中国机械师们正在给每个铆钉建立电子档案的时代倒显得格外刺眼起来。

塔台值班室飘出拿铁香气的时候，调度主任盯着屏幕上的红色延误代码苦笑：＂都说飞机制造业是工业皇冠上的明珠，现在这颗明珠怕是被盘出了包浆。

＂玻璃幕墙外，国产大飞机的银色尾翼正划破暮色，像一柄刚刚开刃的新剑穿透云层。

有人把这称作新时代的技术冷战，我倒觉得更像是工匠精神的隔空较量——当某个超级大国的质检员还在纠结咖啡杯里该放几块方糖时，地球另一端的维修手册已经精确到每颗螺丝钉旋转时的呼吸频率了不是吗？

记得去年参观商飞工厂时见过震撼一幕:二十米长的数字化装配线上，六轴机器人举着激光定位仪扫描机身蒙皮接缝的模样活像在做核磁共振检查。

＂我们现在连焊接溅落的火星都要录入数据库，＂那位戴着金丝眼镜的总工笑得腼腆，＂毕竟天上飞的玩意儿经不起＇差不多＇三个字。

＂

所以你说中方为何连续两次拒绝收货呢？

恐怕不只是关税本子上那几个数字游戏吧？

就像老张非要逼着小刘重测所有螺栓扭矩值那样——当你发现供货商的品控标准开始向啮齿类动物看齐的时候，除了掀桌子还能有什么选择？

暮色渐浓的停机坪上传来金属撞击声清脆如编钟奏鸣：那是检修完毕的国产客机在进行最后一轮紧固件复查。

《孙子兵法》里有句话说得妙啊，＂胜兵先胜而后求战＂，当我们的机械师跪在地上数螺丝的姿态都透着股执拗劲儿的时候......嗯哼......